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UN ROMAN POLIFONIC

Autorul Medelenilor a reprezentat in peisajul epocii interbelice
un incontestabil model de succes. Nu doar avocatul, despre care se
stie ¢ pleda cu aplomb, ,.a la vedette americaine™' in procese spec-
taculoase, legate adesea de crime pasionale si de alte spete cu poten-
tial ,,romanesc®, c¢i g1 scriitorul s-a bucurat, la scurtd vreme dupa
debut, de aprecierea publicului larg, chiar daca nu intotdeauna si de
aprecierea criticilor §i a istoricilor literar. Aceste ingrediente au con-
tribuit la crearea efigiei de scriitor adulat de cititori si mai ales de
cititoare, prizonier al propriei retete auctoriale st incapabil sa depa-
seasca tonalitatea minor-senzationala.

Provenind dintr-o familie cu indelungata traditie (atat in dome-
niul avocaturii, prin tatal sau, Osvald Teodoreanu, ¢l insusi avocat
st descendent al unei familii de juristi cu renume, céat s1 in cel ar-
tistic, pe linie materna fiind nepotul compozitorului Gavril Muzicescu),
Ionel Teodoreanu a fost unul dintre putinii romancieri care, in dece-
niul al treilea al secolului XX a reusit sd se impund, inaintea varstei
de treizeci de ani, drept o prezen{a imposibil de ignorat intr-un peisaj
literar divers si aflat in plina efervescentd cum era cel al vietii literare

' Corina Pavel, ,.In viziti la marea maestri a romanului politist™, interviu cu
Rodica Ojog-Bragoveanu, in Formula AS, nr. 369/ 1999, http://arhiva.for-
mula-as.r0/1999/369/lumea-romaneasca-24/in-vizita-la-marea-maestra-a-
romanului-politist-rodica-ojog-brasoveanu-675. in acest intervin Rodica
Ojog-Brasoveanu isi aminteste cum, in decizia de a urma cursurile Facultitii
de Drept, au contat enorm povestile tatdlui sau — si el avocat — referitoare la
succesul prietenului si colegului sdu de breasla: ,,Ma fascinau povestile pe
care le auzeam de la ¢l (de la Victor Ojog, tatill scriitoarei, n.n.), despre cei
noud secretari ai lui lonel Teodoreanu [...] In momentul in care se auzea ci
Tonel Teodoreanu are proces se desfundau strazile, venea tot cuconetul sa-1
auda pe frumosul «Metaforel» — aga i se spunea de la abuzul de metafore pe
care le folosea.”



din Romania interbelicd. Printre cititori, succesul romanului La
Medeleni a fost unul rasunator si fara precedent in spatiul cultural
autohton. Dar, din cate ne dam seama, in literatura romana exista inca
de pe atunci suspiciunea — care avea sd devina cu timpul o preju-
decatid adanc inrddacinatd — cd succesul nu poate face casa buna cu
valoarea, de unde 0 anumita reticentd a criticii in receptarea operei
lui Tonel Teodoreanu. ,,Succesul de public 1l plaseaza, fatalmente, in
zona marginalititil canonice’®, noteaza, cu indreptatire, Ioan Stanomur,
addugand si el ca succesul de romancier il dubleaza pe cel al avoca-
tului, in vreme ce ,,fotogenia este un ingredient in perfect acord cu
dimensiunea romantic-lirica a cartilor sale“.’ Daca, prin tirajele aces-
tora din urma el 1si merita pe deplin eticheta de autor de bestsellere,
majoritatea criticilor din interbelic §i chiar de mai tarziu i-a reprosat
verbozitatea lirico-metatorica si faptul cd accastd apetenta s-ar plasa
in raspar cu specificul constructici romanesti (ca $i cum romanul,
prin excelentd proteic si versatil, s-ar fi conformat mereu criteriilor
presupuse de o definitie #ard a genului, menfinandu-se cu consec-
ventd in perimetrul epicului si al obiectivitatii!).

Se stie astdzi c¢d punctul de plecare in elaborarea trilogiel l-a
constituit incercarea lui Ionel Teodoreanu de a realiza o proza de mici
dimensiuni pe tema vietii de licean. Este vorba de nuvela Daca ve-
cinit imi omoara hulubii, devenita mai apoi, fard modificari, unul
dintre capitolele volumului al doilea al Medelenilor. In Masa um-
brelor, marturisind cum a ajuns sa scrie suita de secvenie care com-
pun respectivul volum, scriitorul intercaleazi o paranteza explica-
tiva cu privire la geneza trilogiei: ,,Asa am patit cu Medelenii. Am
pornit sd scriu o nuveld intitulatd Daca vecinii imi omoara hulubii,
ai cdrei protagonisti erau: Dan Deleanu, un licean din Bucurest, $1
Monica, o fatd de la 0 mosie din Moldova. Nuvela incepea bifurcat:
in trenul care-1 aduce, de vacanta, pe licean, la mosia parinteasca; $i la
mosia din Moldova, unde Monica il astepta pe Dan. Scriam con-
stiincios si cu spor, dar fara convingere. Tot ce se intampla In pre-
zentul narativ mi se péarea o aluzie la un trecut coplesitor de bogat,
dupid care parcid oftam si eu, impreund cu protagonistii, desi nu-1

! Yoan Stanomir, ,,De vorbi cu lonel Teodoreanu™, in Angelo Mitchievict, Joan
Stanomir, Teodoreanu reloaded, Editura Art, Bucuresti, 2011, p. 225.
v Ibidem, p. 226.

cunosteam. Pana cand, dupa cateva zile de efort care a devenit canon,
mi-am spus, rezemandu-ma in pana ca intr-un bat, cand schimbi dru-
mul: Dar nuvela pe care o scriu nu ¢ decat un capitol al romanului
pe care il voi scrie. Cici in acea clipa am avut certitudinea Medele-
nilor, care erau scrigi in mine.

Daca e sa dam crezare marturisirii autorului — si nu vad de ce
n-am face-o — punctul de plecare al celui mai faimos roman al sau
a fost revelatia unui ,,trecut coplesitor de bogat*. Ne dam seama ca
nu este vizat un singur palier al memoriei, ¢i mai curdnd un melan;j
de memorie autobiografica, culturald, istorica, generationista s.a.m.d.
De aic1 un acut sentiment al timpului care isi face simtita prezenta
in paginile cartii, constituind, de altfel, muzica e1 de fond si, pro-
babil, principalul motiv pentru care Medelenii ni se infatiscaza astazi
ca o opera polifonica, destinatd parca anume recitiril.

Publicat mai Intdi fragmentar in cdteva numere succesive ale
revistel Viata romdneasca din 1924, cel dintdi volum al trilogiei,
Hotarul nestatornic, apare la Editura Cartea Romaneasca in 1925,
urmat, in 1926, de cel de-al doilea volum (Drumuri), pentru ca, in
1927, trilogia sa se incheie cu volumul /ntre vanturi. Un aminunt
interesant este acela ca, in momentul tipdririi in Viafa romaneasca
a capitolului Potemkin si Kami-Mura din Hotarul nestatornic (cel
dintai capitol al primului volum), scriitorul adauga, in subsolul pa-
ginil, urmatearea precizare: ,.La Medeleni ¢ titlul unei trilogii de
romane inchinate evolutiei uner generatii de moidoveni a caror
copilarie incepe in vremea demodata a valsului $1 a caminului pa-
triarhal st a caror tinerete ¢ contimporana cu pacea, bolsevisimul si
jazzbandul. Intaiul volum, Hotarul nestatornic, cuprinde copiliria;
al doilea, Dacd vecinii imi omoara hulubii, adolescenta; 1ar al tretlea,
{lguta, tingretea.™

In lumina unei asemenca afirmatii. am i tentati sa credem ca
Medelenii reprezintd un soi de Bildungsroman si, fard indoiala, tri-
fogia lui Teodoreanu este 1 asa ceva. Dupa unit am avea de-a face
chiar cu unul dintre cele mai 1izbutite romane ale formarit (inclusty
in acceptiunea flaubertiana, de ,,educatie sentimentald*™), din cate a

lonel Teodoreanu, Masa umbrelor. Amintivi. articole, Editura Forum, Bucu-
resti, 1947, p. 78.
Viata romdneasca, nr. 10, oct. 1924, p. 5.

9



produs proza romaneasca. In exegeza mai veche investigatia criticd
a fost orientati cu precadere in directia urmaririi procesului de maturizare
biologici, intelectuald si sufleteasca a protagonistului (Dan Deleanu)
si — tangential — a altor personaje (Olguta, Monica, Puiu, Mircea
Balmus).

Ov. S. Crohmilniceanu pune sub semnul intrebarii aceasta inca-
drare, afirménd, totusi, ¢ ,,meritul scriitorului este de a fi creat in
proza noastrd premisele (subl. mea) Bildungsromanului® gi repro-
sandu-i prozatorului insuficienta aderentd la realitatea sociala, cri-
teriu pe care il socoteste esential: ,,Jonel Teodoreanu n-a izbutit sa
creeze adevirate Bildungsromane (desi a avut chemarea aceasta),
fiindca in formatia eroilor lui problemele materiale ale existentei au
jucat mereu un rol minim. Metaforismul excesiv al prozei sale {ine
de o structurd sufleteascd inclinati mai mult spre fantezie poetica si
reverie, i mai putin spre analiza sau constructie epica obiectiva.”

De altfel carenta de epic, lipsa de obicctivitate §1 excesul meta-
foric i-au fost reprosate de la bun inceput scriitorului (printre alii de
catre E. Lovinescu, G. Cilinescu, Pompiliu Constantinescu sau Serban
Cioculescu, ca si amintim doar céteva dintre vocile de notorictate
care au formulat rezerve in legaturd cu proza lui Teodoreanu® la scurt
timp dupa publicarea volumelor), ceea ce a condus, in cele din urma,
la relegarea scriitorului ,,in zona minoratului popular®. In recep-
tarea Medelenilor, decalajul dintre opiniile criticii §i gustul publi-
cului este, intr-adevir, unul semnificativ. Paul Cernat observa, pe buna
dreptate, ci exilarea acestei proze in suburbiile literaturii s-a produs in
trei timpi (prin mijlocirea criticilor cu autoritate canonicd, E. Lovinescu,
G. Cilinescu si Nicolac Manolescu), avind in primul rand temeturi
de natura ideologic, dincolo de obiectiile cu caracter estetic, mai mult
sau mai putin justificate: Lovinescu acuza ,,neosemandtorismul mol-
dovenist, G. Cilinescu ,,exagerarea regionalismului inteligent al ui

¢ Qv. S. Crohmilniceanu, Literatura romdna intre cele doua razboaie mon-
diale, 1, Editura pentru Literatura, Bucuresti, 1967, p. 363.

" Ibidem, p. 364.

¥ Un inventar amanuntit al principalelor puncte de vedere exprimate de critici
in legituri cu proza lui lonel Teodoreanu alcatuieste Paul Cernat in capitolul
..Arca marilor vacante” din volumul Modernismul retro in romanul romanesc
interbelic (Editura Art, Bucuresti, 2009, p. 216-231).

* Ibidem, p. 217.
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Ibrailcanu®, iar Nicolac Manolescu i1 reproseaza ,,flatarea gustului
burghez al epocii“'’, printr-o retoricd agreabila si un stil fals-pretios,
definitorii pentru kitsch-ul anilor *30.

Oricat de rezervate ar fi fost opiniile criticii de-a lungul timpului,
un fapt este cert: trilogia lui lonel Teodoreanu a céstigat adeziunea
unui public numeros si continud sa stirneasca interesul cititorilor
din zilele noastre, la aproape un veac de la publicarea intaiutui volum.
Mai mult chiar, in mod surprinzitor, romanul Medelenilor atrage
categoril foarte diverse de cititori (departe de a se adresa — asa cum
s-a crezut multd vreme — exclusiv adolescentilor si publicului juvenil,
consumator prin excelentd de literaturd siropoasa sau senzationald).
Se poate afirma cad Medelenii reprezinta un text cu ofertd multipla, cu
mai multe paliere de semnificatie, prin aceasta dovedindu-se foarte
modern. Nu este lipsita de relevanta, in acest sens, nici imprejurarea
cd n ultimii ani au aparut noi interpretari, pe cat de incitante, pe atat
de subtile ale operei lui Teodoreanu. Pe 1angé perspectiva temeinic
argumentatd si deopotriva nuantatd pe care o propune Paul Cernat
in cartea sa din 2009, Modernismul retro in romanul romanesc inter-
belic, o mentiune aparte merita volumul Teodoreanu reloaded de Angelo
Mitchievici si Toan Stanomir'!, unde cet doi autori recitesc opera ro-
mancierului interbelic tot in cheie ,retro, deplasind accentul pe
dimensiunea spectrala (complementara celei de ,,utopie a cartii®) si,
deopotriva, pe cea crepuscular-decadenta a universului Medelenilor:
Irecerea dintre varste, rolul timpului, ascensiunea unei pulsiuni
thanatofile au fost ignorate. Medelenii au ramas definitiv asociati cu
incremenirea de litografie a «hotarului nestatornicy» [...] Insistenta
pe romantismul semdndatorist §1 pe rococoul retoric a facut ca o
intreaga gamd de nuanie s fic climinatd, programatic.*"

Perspective innoitoare de acest fel reusesc, in ultima instanta,
sa demonteze partial prejudecata persistentd conform careia Ionel
Teodoreanu ar f1 un scriitor facil, tributar unei viziuni ingust-idilice,
ambalatd intr-o poleiala fals pretioasa ce 1isi afla ,limita de jos in
" Ihidem, p. 219.

" Angelo Mitchievici, loan Stanomir, Teodoreanu reloaded, Editura Art, Bu-
curesti, 2011,

" Ibidem, p. 248,

'" Nicolae Manolescu, Arca lui Noe. Eseu despre romanul vomdnesc, Editura
Gramar, Bucuresti, 2001, p. 212.
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LA MEDELENI
DRUMURI

Lui Lily,
intdiul meu volum pe care-l socot
vrednic de a-i fi inchinat




SFARSITUL UNUI AN SCOLAR

Desi plina de scolari, vasta cladire a Liceului Lazér din Bucuregti
amufise. Din ea nu s-auzeau decét zvonurile de-afara: geamatul
lung al tramvaielor; vociferarile ritmice ale oltenilor cu zarzavaturi,
fructe si carbuni; si in rastimpuri, prin flacira alba a verii, corul
crud si anarhic al vrabiilor din Cismigiu.

Mai bine de cinci sute de penite porniserad cruciada ultimelor
teze ale anului, alungate de aceeasi teroare — corigenta sau repe-
tenta —, calauzite de acelasi fanatism: cucerirea vacantei fara de griji.

In toate clasele, mirosul acid al cernelii stipanea — mai presus
de celelalte — ca prezenta unui destin. De pe catedre, dominind
sirurile spindrilor aplecate, zeii didactici — indeobste sluti, nerasi,
cu ochelari cilari pe triste nasuri — aveau expresia enigmaticd a zei-
lor autentici.

Fituicile circulau pe sub pupitre, se tupilau sub sugatorile im-
primate cu tabla inmulfirii, pandeau sub filele caietelor liniate s1
emotionate — agere si clandestine ca soparlele —, rasarind dintr-o
mangetd cu inscripfii microscopice, din crapaturile atavice ale
bancilor sau din alte tainite intime. Cand si cand, usa vreunei clase
se deschidea cu o incetineala lesinata si se inchidea patetic, izgo-
nind pe coridor un mic Oedip in uniformd, prins cu fifuica in caiet,
cu cartea pe genunchi sau aplecat famelic pe caietul vecinului. S1
corul antic al ticerii murmura-n urechile urechite in prezent si
viitor: ,,Repetent... repetent... repetent...*
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Alteori, o usd izbucnea in laturi si se-nchidea pocnind ca un
aplauz formidabil, facand loc scolarului palid de emotie, care, cu
gestul scenic al Damei cu camelii, tinea pe fata batista copios
carminati cu singele unei sticlufe de cerneala rosie...

Clasa VII-a moderna analiza poezia Melancolie — ,,Parea ca
printre nouri s-a fost deschis o poarta, prin care trece alba regina
noptii moartd“ — cu o viteza pagubitoare in primul rdnd ortografiel,
calcati la toate virajurile gramaticale, ca o vulgara gaina sau gasca
pe sosea.

Tinerii comentatori ai melancoliei eminesciene se desfatau ca
la lectura unor stihuri de Topirceanu, rezervandu-si masca melan-
coliei pentru tezele stiintifice, indeosebi pentru cea de la matematici.

Profesorul de literaturi se uita pe fereastra, fredonand mintal
o arie din Vaduva vesela. Purta o lavaliera la fel cu a lui Maximilian
din Fire de artist, si avea numai douazeci si sase de ani. Pe bu-
levard treceau cu pasi danfuitori fete cu bluze de vara... 1 pe caiete
,.regina nopiii moarta®.

,,Dan Deleanu,
cl. VII-a m.*

Iscalitura din josul paginii, scrisa in cursive torentiale, era abia
schitata, ca pe¢ recipisa unei telegrame urgente.

Danut se uita la ceasul-bratard, descoperindu-l cu o brusca
miscare a bratului: unghiul drept al minutarelor arata trel jumatate.
Se apleca la urechea camaradului de banca.

- Mircea...

— .7 clipirad ochii bruni, smulgandu-se din decorul nocturn al
Melancoliei cu un reflex de luna si o iluminare parca.

— ...eu plec. Ia-mi tu geanta. Ne intalnim acasa.

— Nu m-agtepti? se alarma Mircea, intorcand condeiul.

— Nu pot. Nu mai pot. Vreau sa stiu tot. Sa se sfarseasca odata.

— Cum? Te duct acolo?

— Da.

— Si scrisoarea?

— Rupe-o.

L2

e e

—...2 Asta nu! Eu o duc.

— Am spus nu.

— Dan!

— Nu te-amesteca.

— Dan, te-ai jurat! se incruntd Mircea cu ochi ser10s1 s1 0 subitad
roseata in obraji.

— Am sa-mi calc juramantul... Nu te uita asa!... Tu... ,,n-ai
lubit*, continud in gand Danut, intimidat si exasperat de dispretul
ironic al camaradului sau.

— Pentru o astfel de femeie?

— Mircea!

— Ssst! susuira glasuri indignate.

Izbind pupitrul si aruncand o privire de sfidare intregii clase,
Danut se ridica din bancd, spatos, zvelt s1 ondulat in usoara uni-
forma de camgar. Inainti spre catedrd, febril, urmirit de priviri
nedumerite: Danut era printre premiantii clasei. 1 e o axioma
pentru orice elev bun ca o ora e cu totul neindestulatoare pentru
intocmirea unei teze destinate notelor majore, mai ales la roména
unde ,,scrii tot ce-ti trece prin cap®.

— Ai si ispravit, Deleanu? intrebd profesorul, ritmandu-si
intrebarea si gestul — din distractie — pe aria de opereta fredonata
pana atunci.

— Da, domnule profesor.

Arunca spre usd o privire semnificativa.

- Cum s-ar zice: ,, veni, vidi, vici... “ intona profesorul cu fami-
liaritatea cantabila a chelnerilor de berarie cand se avantd plesnind
din servet, c-un ,,vine, vineece...

— Hi! zambi Danut condescendent.

— Ce zici, Deleanu, despre Eminescu al nostru? Genial poet:
ar? Are un ce aparte...

Dénut stranse pumnii cu 0 vigoare sportiva.

— Imi permiteti sa plec, domnule profesor... Stifi, caldurile!
rasufla el, trecindu-si batista peste fata nadusita glacial.

— Poftim, poftim.
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Danut se inclind scurt si se smuci spre ugd, lasand in urma-i
plutirea de parfum turburatoare si impudica a adolescentilor impreg-
nati de intimitatea unei femei cochete.

Profesorul aspird cu niri viguroase parfumul evocator si, nete-
zindu-si mustecioara cu un deget, incepu sa fredoneze o arie din
Fetita dulce. Totodati deschise caietul zvérlit pe marginea catedret
si, aruncand o privire distratd pe teza indescifrabila —cu satisfactia
induiosati a chefliilor care nu se uita la bacsis — puse un zece apasat
cu creion rosu, noti care ignora si continutul tezei, 1 Melancolia,
dar care aplauda superlativ pulpele grasune si dessous-urile roz ale
Floricii Florescu in Fetita dulce.

,,Mircea Balmus,
cl. VII-a m.*

Toati revolta Iui Mircea se descarcd in iscalitura aruncata in
mijlocul filei, sub teza neispravita, facind, alaturi de corectitudinea
find a randurilor de mai sus, efectul dezordonat al trasnetului
intr-un impecabil parc englezesc.

— Si dumneata, Balmus? Ce-ati patit azi? se minuna profesorul,
consultindu-si ceasul.

_ Sunt cam indispus, domnule profesor, raspunse Mircea age-
zandu-si teza sacrificatd peste teza lui Danug.

Trecu in goana mare prin coridorul pustiu. Cobori scarile,
vartej. 1l ajunse pe Danut dincolo de bulevard.

— Dan! Dan!

— Ce mai vrei?

— ...Esti supdrat pe mine!

Se privird ochi in ochi. Danut sfida.

Ceva mai inalt si mult mai voinic decat Mircea §i decat tofi
camarazii lui — chiar decat repetentii musticiosi — Danut avea in
schimb o fatd copiliroasd, cu toate ca in jurul ochilor i se inelau,
viorii, cearcanele dragostei. lzgonitd din trup, copilaria stdruia
delicat in rotunjimea lind a obrajilor, in puritatea feminind a barbiei
si a gatului, si in entuziasmul fraged al méniei cu reflexe de violeta
pe fruntea cu o vaAna razvratiti. Miscdrile sportive §i conturul
hotirat al trupului i dddeau o energie aparentd. atenuatd, daca nu
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dezmintitd, de dulceata molateca a ochilor castanii. Roseata ma-
niilor se invecina cu izbucnirea lacrimilor pe obrajii lui Dan — inca
Danut.

— Asculta, Mircea, incepu el indoindu-si cu un gest familiar
liceenilor cozorocul chipiului, Adina, orice s-ar intdmpla, §i orice-ai
vandi fu, nu-i o femeie. Bonjur!

Cotind pe o strada laterald se indeparta cu pasi elastici, Intre-
ciand pe rand pe toti trecatoril.

— Asta Inscamna c¢a eu sunt un magar! monologa Mircea.

Un tramvai, venind dinspre Cotroceni, s¢ opri la halta apro-
platd. Mircea se repezi intr-acolo. C-un picior pe scard $ovai.
Intoarse capul in directia lui Danut. 1i ziri mersul aplecat si nervos
ca si scrisul.

.Du-te cu tramvaiul; du-te cu tramvaiul®, soptea indarjita
demnitatea lui Mircea.

Totusi, numai demnitatea lui lud tramvaiul. El se lud dupa
Danut, sdltand cele doua genti scolare care-1 impovarau bratul.

— Ca un hamal! se batjocori singur stergandu-si cu podul
palmei broboanele de naduseala.

L Asa ifi trebuie”, gandi el, intrebuintind pronumele la per-
soana doua, ca $1 cum in felul acesta ar fi stabilit o distan{a intre
Mircea Balmus, care se lasa jignit fard sa reactioneze, si glasul
critic care, neatarnat, infiera aceastid nedemnitate.

Arsita se abatuse ca o migrena colectiva asupra trecatorilor
congestionati si lenti. Canii scoteau limba; oamenii batistele. Pe
acoperisul caselor s-ar fi putut praji cafeaua.

Soarele ardea atat de intens incét pierise, alb, ca un viscol, in
cerul scinteietor.

Bucurestiul astepta noaptea ca o ploaie.

Vioiciunea agresiva a lui Danug si graba lui Mircea, dupa el,
contrastau atat de categoric cu ritmul linced al strazii, incét un
(recdtor triplat de pantece, cu un carton de inghetatd intr-o mana,
umbrela deschisa in cealalta si o popeasca batista atarnata de guler
ca o baveta, se intoarse dupa ei, exclamand suav:

— Oh! Tinerete! Tinerete!...
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Zarind vitraliul albastru al vestibulului, Danut incepu sa alerge
de-a binelea. Smuci in laturi portita de fier. Canele il cunostea. il
cunostea si bacanul de peste drum.

— Asta-i 4l da inima! Ha-ha!

La auzul epitetului aruncat in gura mare, ca o exclamatie la
teatru, din galerie, Mircea nu indrazni sa treacd prin faga bacaniel.
Se opri pe loc, profund umilit.

Dinu{ suni autoritar, lung, privind dugmanos tablita de metal
insurubati in zid, deasupra cutiei de scrisori.

MICHEL STEPHANO
capitan
din Marina comerciala

Tiblita aceasta ii amintea sarcastic ziua si clipa cea mai incan-
titoare a vietii lui... Luase premiul intai la concursul de patinaj, sub
ochii Adinei, in aclamatiile frenetice ale Liceului Lazar. O dupa-a-
miaz3 intreagd patinaserd impreund, infruntind viscolul. Spre sara
o intovarasise acasa, ciliuzind-o cu bratul in jurul mijlocutui prin
troienele viforoase.

In fata usii, Danut se descoperise ceremonios.

— Je vous baise les mains, madame!

— Comment? Vous n’entrez pas, cher monsieur?’

ii venise sa fugi cu fericirea inimii lui... Atunci zarise, la lumina
becului electric, tablita. Soptise, cu ochii plecati si glasul ragusit.

— J'ai peur, madame, de déranger monsieur votre mari!?

— Mais je suis seule, mon petit page... 1l est a l’étranger.’

Danut ametise, ingropat parca sub trandafiri. Toti fulgii nin-
sorii oglindeau sclipirea dintilor mérunti.

Acum agtepta.

1 Sirut mainile, doamna’ (fr.)
2 Cum? Nu intrati, dragd domnule? (fr.)

3 Mi-e teami, doamna, sa nu-} deranjez pe sotul dumneavoastra! (fr.)
4 Dar sunt singura, micuful meu paj... El este in strdinatate. (fr.)
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Si-1 venea sd smulgd si sa calce in picioare tinicheaua tutelara
a acestui ridicol Michel Stephano ,, qui était toujours a I 'étranger .

Suna din nou: ascutita vibratie a soneriei. Niciun raspuns. Batu
cu pumnul in lemnul usii, apoi in geamuri. Parcd se zarea o migcare
printre perdelutele usii din fatd. Uitandu-se mai bine, nu zari nimic,
apoi zari oglindindu-se in geamuri — holbata diform de curlozitate —
(igura bacanului si, fata in fata, umilitoare, uniforma lui de licean.

Scutura clanta, aprig, ca pe o mana sensibild. Nimic. Casa cu
storurile trase era mutd, inchisa, ostila.

In goana mare inconjuri fatada si intrd prin atenanse. Il intam-
pina brusc, rasarind de dupd bufet, pe jumatate speriata, pe jumatate
cochetd si zambitoare, Aneta. Isi friza, cu degetele nelinistite, cand
dantelutele sortului, cand suvitele bretonului.

— Nu-i acasa, domnisorule; pleca la Sinaia.

Danut se facu palid.

— A plecat?

— Da, domnisorule.

— Nu se poate... Minti. De ce nu mi-ai deschis?

— Dormeam, domnisorule.

— Minti. Ce-i acolo? Pentru cine? vocifera Danut, aratand cu
degetul pe bufet portocalele taiate alaturi de doud pahare aburite.

— Pentru mine, domnisorule. Ma jur, na! Sa nu mai ajung...
Daca ti-e pofta, racoreste-te c-o lemonata.

— Aneta!

— Zau, domnisorule!

— Minti! Am sa-{i ardt ¢d minti. Toti spuneti minciuni, numai
minciunt...

— Stai, domnisorule. Nu se poate... e inchis, gingavi Aneta,
asezandu-se energic in fata usii.

Dianut o apuci de umar, vroind s-o Inlature. Aneta il cuprinse
de mijloc, innodandu-1 cu bratele, lipindu-gi obrazul de fata lui. Se
scuturd, dar bratele ei strAngeau din rasputeri.

— Ce-i asta?!... Vai, Danut! Avec les bonnes! Oh! mon petit!

| ...care era mereu in strainatate. (fr.)
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Aneta isi fraimanta sortul, leganandu-se usor din solduri, in
atitudinea clasica a subretelor de opereta surprinse de stdpanele lor
umblandu-le la pudra.

_ Asta-i o infamie! gemu Danut, smulgand de gulerul tunici,
sufocat. Vreau sa-{i vorbesc.

— Poftim.

— In fata Anetei?!

— Aneta, du-te afara.

Danut se asezi pe un scaun de 1angd masa, cu mana pe frunte.

— Te rog, descopera-te!

Lovind cu podul palmei in cozoroc isi aruncd jos chipiul S1,
infrant de caldura, de alergiturd si de atitea emotii, isi 1dsa bratele
pe masa si capul pe brate. asteptdnd dezlegarea tuturor nenoro-
cirilor.

in linistea bruscd, mustele incleiate pe spirala atmata de lampa
murmurau cu o surdé frenezie.

Adina Stephano 1si paturi una peste alta aripile chimonoului
brodat cu crizanteme ruginii, acoperindu-si trupul gol si batéile
inimii.

Desi abia lunecase din aprigi dezmierdari, era proaspata si
luminoasi ca o mandarini descojitd. Pirea pulverizat cu ilaritagi
de aur vaporos chipul roz, cu nasul mic si strengareste carn, sl buza
cea de sus tot carnd, si parul rog si-atdt de cref, incat Danut spunea
cd graseiazi ca si glasul.

Fra mica: abia intrecea umarul lui Danut, cu tocuri cu tot, dar
prea vivace pentru a da rigaz ochiului sa o cuprinda. Si avea ochii
mirati de mari ce erau, verzi, umezi, racorosi.

Arunci o privire asupra lui Danuf: niciodatd nu-1 vazuse in
uniforma. Isi culcase fruntea pe brate ca un scolar furat de somn
pe cand isi face lectia. Capul aplecat — numai reliefuri castanii —
descoperea curba inocentd a gatului si o gropita imprejmuitd de
vértejurile parului.

Se apleca asupra lui. O sarutare, castd la inceput, starui, infrigu-
rand spinarea aplecatd. Danut se scuturd. Adina se dezlipi, privind
cu capul aplecat pe o parte urma rosie, ca o veverita gata sa culeaga
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inca o aluna, dar speriata si desfatata de picurul celor care cad...
Se razgandi. Isi stranse din nou chimonoul desficut. Intalnind oglinda
bufetului se apleca, intinzdnd buzele, ciufulindu-s1 parul pe tample,
pieptindndu-si sprincenele, cu gesturi iufi, marunte, mandolinate
parca.

Obrajii lui Danut ardeau, ca si respiragia. O simfea miscandu-se
dupd clampanitul minuscul al papucilor cu tocuri inalte. Caldura
de faneatd a parfumului atat de cunoscut, insinudndu-i-se pe fata,
ii destdinuia goliciunea intaiului trup de femeie pe care adolescenta
lui isi culcase obrajii si trupul natv.

Cunostea vanatdi tainice: umbrele intarziate ale sarutarilor
grele. Cunostea dezmierddrile lungi de-a lungul pulpelor imbie-
loare pana acolo unde pielita e dulce, grasa si fierbinte ca a ren-
clodelor in arsi{a de iulie. Si cunostea dura elasticitate a sanilor
zvacnind in manile lui, mai goi decat orice goliciune, rotunzi ca
msusi fructul dezmierdarii manilor crispate. Si cunogtea vartejul
curbelor acelui trup ingrozitor de alb, pe care ar fi vrut sd-1 topeascd
in trupul lui ca pe-o zipada in pamant, si care totugi rdmanea al el.

Se auzea zanganitul linguritei in paharul cu oranjada, batjoco-
ritor parca.

Danut sari in sus.

— Rusine! Sa-ti fie rusine! Asta-i cruzime! N-ai nima!

— Fiindca beau oranjada?

Apucind-o cu violentd, Danut o ridicd in brate, s1, bland, o
asezd pe genunchii lui.

— Adina, de ce nu ti-¢ mila de mine?

Si cu vegnica migcare a copiilor alintati, i alipi obrajit de sanii e1.

— Spune-mi cd nu-i adevarat... Te rog, Adina. Fii bund §i spune-mi
¢a nu-i adevarat.

Si obrazul, frimantandu-se, cauta goliciunea sdnilor si a ade-
varului dorit.

— Dianut, dar ce-i cu tine? Ce sa nu fie adevarat? Nu mai inteleg
nimic!... Hai, prostutule! Nu esti tu pajul meu rau §3 cuminte?!...

{i vorbea in obraz, gidilandu-I cu suflarea calda si cu genele.
Vorbele ei graseiate erau zimbitoare, naive si cu parfum de miere.
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Ardeau numai luminile utile, departate cu preciziune unele de
altele, aerian izolate, cu spatii de noapte marini intre licririle lor
fragile. Intuneric prin umbra onctuos spintecati — spuma elicei
(umega alb pe vantul lins al apei — fara de trup, tacut; vaporul nmm
cra decat procesiunea somnambuld a unei constelatii grupate geo-
metric, sub tremurul captiv al constelafiilor fixe.

Nu rasuna niciun tunet spumos de talaz — salt solitar sfaramat
in larguri — nici pas descult de val nu s-auzea, impiedicindu-se in
trena lunga. Tacere fara cadentd de frunza, iarba, vant sau unda:
tacerea cosmic destinsd in fluida boltire a celor patru zari. Cosite,
vastele ntinderi abureau seva salind a marii. Amar, amar parfum
de toamna, de parcad zeul apelor adanci strivise-n palme sucul
pamantean al frunzelor de nuc $i, cu o singurd miscare, il imensi-
ficase umed pan’ la stele.

Toti pasagerii dormeau in cabinele alb si jilav mirositoare a
odaie de baie, cu ferestruicile inchise, infasurati in paturi groase,
caci dupd suavele nopti mediteraneene, cu dulcea lor privire de un
albastru marin sub valurile de cadédna ale lunii, si cu suflarea lor
de floare de 1amai, migdal si portocal — aspra noapte a Marii Negre
infricosa ca ochii de corsar.

De aceea, coverta cabinelor de clasa I era pustie; chaises-lon-
gues-urile, goale. In curba molateci a unora, cite o batisti uitati
amintea viteazul stranut care alungase in cabina pe cildtoarea ho-
taritd, in principiu, si astepte rasaritul lunii.

Doud chaises-longues-urt numai erau ocupate. Unul addpostea
o umbri, somnul unei umbre; celdlalt, o lumind, o iluminare cép-
sunie cu intermitente de intuneric: ritmul luminos al pipelor pufiite.
Aceasta imprastia mirosul franc al Maryland-ului. Fumatorul era
un fanatic al Maryland-ului, tutun a carui aroma pornea elegiac din
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adolescenta-i depirtati, cu bereta de catifea a pictorilor inclinata
pe-o ureche in care viata din Montmartre rasuna cu zvon de saru-
tari, pahare sparte sau ciocnite i argot de midinete.

La rovne Blanche comme ung lys,
Qui chantoit a voix de sereine;
Berthe au grand pied, Bietris, Allys;
Harembourges, qui tint le Mayne,
Et Jehanne, la bonne Lorraine,
Ou’'Anglois bruslerent a Rouen;

O sont-ils, Vierge souveraine?...
Mais ot sont les neiges d antan?'

Unde era Parisul de altadatd? Alt sunet aveau cafenelele, alt
miros. Monedele yankee si britanice ricanau cinic, ca i rasfran-
gerea lor in ochii midinetelor de astdzi. Odinioara, moneda fran-
ceza aruncatd pe zincul bistroului era rasul boemei calice. Nu mai
rasuna. Calicia de dupa rizboi se numea mizerie, §i era.

Fumul pipelor engleze si americane, adevarat cocktail tabagic,
fierturd de tutun cu miere, santal, smochine si opiu, dulceag ca sa-
railiile orientale, echivoc, trandav si cu cleioasa ceatd, izgonise sim-
plul si barbatescul fum de Maryland; ori poate acesta pierise deasupra
trangeelor galice odati cu o Iintreaga generatie al carei parfum fusese.

Jazul antropofag, urlat, scuipat, scragnit, oracait si harait de gura
cacofonicd a negrilor buzati destrabalase zambetul francez, copil
al sansonetei melancolice si malitioase. Vechiul Paris ardea pe ru-
gul valutar, incdlzind obrajii congestionati ai celor care arsesera
odinioara pe Ioana d’Arc, si ai fratilor lor transoceanici.

Alexandru Palli, moldovean cu strabuni de pe vremea lui voda
Stefan, nu se mai simgea contimporan cu viata Parisulul. Imbatra-
nise?

| Regina Blanche, ca un crin / Cantdnd cu vocea-i fermecata, / Bietris, A lis,
Berte cu picior plin, / Haremburgis din Maine de-altddatd, / Lorena Ioana
ne ‘nfvicati / Ce-au ars-o anglii la Rouen, / Unde-s, stapana preacurata? / Ci
unde-i neaua de mai an? Frangois Villon, Balada doamnelor de altadata (ft.)
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Cand nu mai esti contimporanul epocii in care-{i porti declinul
varstei, ci numai al pietrelor amintitoare ale epocii apuse, te-ai
sihdstrit In trecut, ca inserarea in apa brumarie a unei vechi oglinzi,
printre taceri uscate de matasuri.

Alexandru Palld nu mai traia viata Parisului, $i cum pentru el
a tral insemna a picta, nu mai picta viata Parisului, dar nici viata de-
modatid a amintirilor. Pe panzele lui de dupa razboi, curgeau apele
Senei cu cenusiuri lung ostenite spre funduri turburi de argint, dar
nicio vasla nu le turbura visarea, niciun catarg, niciun brat de om,
si curgerea lor, ca si a timpului, era parcd solemn impovarata de
imensa trend a propriului trecut; visau cheiurile Senei cu parapete
triste si pustii, c-un uuit de vant parca amutit prin golul lor s1 un
vartej de frunze moarte, dus; cite un pod trecea de la un mal la altul
cu pasii ticerii prin rugina lui; se naruia un zid de casd veche cu
varul macinat ca fata de os a leprosilor.

Domina albul in toate panzele, dar un alb a cirui frageda lu-
mina se stinsese, un alb colbdit ca surul fior al atelor de paianjeni
n casele parasite.

Intr-un singur peisaj, tot un parapet pe cheiul Senei, viata -
sase un semn. Sena curgea cu gestul halucinat al bratelor de oarba
batrand, calauzind trupul prin locurile tineretii. Pe parapet atarna o
pereche de manusi mici de femeie, albe. Se inecase femeia care le
purtase? Poate ca le uitase acolo dupa ce stransese in manile goale
manile iubitului ei. Plecase poate fericita, cu dragostea alaturi. Dar
ani trecusera de atunci, desigur. Manusile erau vestede. Parfumul
delicat al manilor care le purtase pierise. Melancolia dezumflata a
albului lor mort pecetluia gestul ostenit al anilor.

Toate tablourile puteau fi intitulate: ,, Taceri“. Taceri ca in unele
case ale epilogului romanelor lui Turghenief. Intipirirea elegiac
a timpului pe decoruri ale tineretii. Prin zgomotul barbar al epocii,
Tacerile” lui Alexandru Palli erau un anacronism.

In apartamentul din rue de 1’Observatoire, doud ,, TAceri* tre-
cusera de-a dreptul In odaia Monicai, desi fusesera daruite Olgufet,
si desi Alexandru Palli socotea ca mai nimerit le-ar fi fost locul in
odaia pianului negru unde ascuita nocturnele lui Chopin privind
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corbul pletelor Olgutei desfasurandu-si aripile pe profilul solitar
deasupra muzicii ca figurile sdpate-n prora triremelor, decat in
odaia unde Monica isi lucra teza de doctorat — Baladele [ui
Francois Villon — cu o gravitate blajind de bunica si c-un zdmbet
blond de miere si de tei in cozile medievale.

%

Brusc, noaptea fu neagra.

Enorm rasarita in enorma incruntare, plata, grea, fard lumina,
de un ros otoman — luna. Orizontul era straniu ca un zid care
deodati ai simtit ca te pandeste c-un ochi de ciclop; ca un urias zid
de marmura neagri care ar deveni deodata un ochi ros, fara trup,
fara cap, fara pleoape, fara gene, fara pupila, ochi opac, orb, care
totusi te vede, vine, creste, se dilata, te cuprinde, te soarbe umplan-
du-se de sangele inimii tale...

Cosmarul se ridica de pe pieptul marii. Desprinsa de pe tdisul
zarii luna pluti masiv. Deasupra si in jurul ei pe cer se aprinse, ca
intr-o mohorére de fum gros, sanghinul nimb al vulcanilor.

Vroiau parca sd infloreascd maci din truda si mocnirea sngerie.

[nflorird, rosi, rubinii, profirii... se topira in largd dara. Ingil-
benira.

Palid, nufen: galbeni tremurara.

In noaptea limpede, cu abur aiurit plutea paloarea pura a lunii,
alungati tot mai sus de groaza rosie, cazutd in adancuri, a mon-
struosului ochi tentacular din inclestarea cdruia scapase. $1 marea
era acoperita de sudoare rece.

— Nu dormi, Olguta?

Trupul din chaise-longue nu se migcase. Ochil nu clipeau,
mari, deschisi, priveau pironiti, fard sa vada in afara, ostenind fata,
fruntea; privire din acelea care lasd cearcéne sub ochi i1 o dunga
pe frunte.

~ Olguta!

Alarma exageratd a glasului care-o chema o destepta.
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— Am visat, Pasa... s1 dumneata ai visat? urma glasul sovaitor,
cu o ironie automata.

Intoarse capul pe o parte. Vroia si fie singura.

— A rasdrit luna!

— Da.

Se rasuci pe o coasta. Pledul i1 luneca de pe picioare. Pasa se
rdicd, se aplecd acoperind la loc trupul suplu. Rédsufla greu, ca
dupa un efort. Scuturé cenusa pipei, o umplu, o aprinse.

Zorii lunii se ridicau pe mare de pretutindeni, ca si cum luna
n-ar fi fost izvorul, ¢i numai semnul desteptdrii lor. Albe denii in
miez de noapte.

Unii oameni traiesc in pat. Deopotrivad pentru somn i lene-
virea treaza, patul 1i cheami cind iubesc, cand citesc, cand viseaza.
Viata lor e un lent si cotidian fnec in pat.

Daca si-ar face bilanful plastic al orelor de pat si-al celorlalte,
viata lor ar putea fi reprezentatd printr-o vastd suprafata orizontala,
intr-un colt al céareia, prizarit, un manunchi de verticale s-ar ivi ca
o caravana in desert.

Pentru Olguta, patul insemnase intotdeauna spatiul strict al
somnului si nimic mai mult. In copilirie, cAnd deschidea ochii di-
mineata, spontan sarea din pat, resortul sariturii fiind parca in ridi-
carea pleoapelor. Aceasta elasticitate a copilariei o pastrase agresiv
de-a lungul anilor scolari si ai celor urmatori.

Acum sedea Intinsa in chaise-longue, treaza, cu ochii deschisi.
Infrangere de corabie cu panzele intinse, risturnatd pe ape.

Mari, gravi, neclintifi ca fluturii de noapte in lumind, ochii priveau.

[i era frig. Dar riceala venea mai ales dinlduntru.

Trecuse iardsi prin vis gindul acela, ca un ghetar plutitor.
Voila, il est parti le petit bobo... mais s il venait a se répéter, il fau-
dra [’enlever tout de suite’...

Fraza pastra Incd, intact, parfumul farmaceutic, iodat g1 fenicat,
al hirurgilor. Cind o auzise intaia oara, o inregistrase superficial
urechea si profund sufletul. Profesorul Mass, meridional sonor ca

' latd, am scapat de mica durere... dar daca se mai repetd, trebuie indepdrtata
numaidecat. (fr.)
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0 pestera cu ecouri 1 hirsut, albise cum se zahariseste un gavanos
cu dulceatd de nuci: tumultul carliontat al parului, mustetilor, sprin-
cenelor si barbii era o cristalizare zaharoasa din care doua nucu-
soare verzui radeau: ochii. Intonata de buzele lui, fraza se impregnase
de bonomie joviala. Nu putea iesi o profetie lugubra dintr-un astfel
de om ilar. Dupd cateva luni insa procesul de dezagregare al cu-
vintelor de buzele care le rostise si de accentul cu care risunaseri
atunci se implinise. Fraza rasunase din nou, aton, cu miros hirur-
gical, impersonald ca gi cum cuvintele care-o alcituiau s-ar fi for-
mat de la sine din taceri de spital.

..mais s'il venait a se répéter...

Olguta canta. Monica lucra in odaia ei. Pasa isi fuma pipa.
Rupt, un acord rasunase ca un candelabru risturnat.

O tacere cu sangele zvacnind in timple.

Obrajii Olgutei albisera.

Apoi, capacul inchis brusc rdsunase lung. Pianul amutise negru.

— Noapte buni, Pasa!

Congediat mult mai devreme ca de obicei, Pasa strinse 0 mana
inghetata.

A doua zi ins, i 1n toate zilele care urmard pani la imbarcarea
din Marsilia, pentru Monica, Pasa, pentru profesorul ei de pian si
pentru toate camaradele ei 1 ale Monicai, Olguta fu aceeasi Olguta
de pana atunci.

...mais s’il venait...

Cénd ifi amintesti cuvintele cuiva e o miscare in suflet, un
murmur mut, o vorbire a gandurilor. In sufletul Olgutei insi nicio
silabisire nu rasuna. Si totusi, fraza era. O vedea deodata, dupa ce
o fixase lung fard s-o vada, ca bolnavii pironiti in ghips pe spate,
desenul sau crapitura péretelui din fatd, mereu privit, absorbit de
ochi, orizont identic al cAmpului vizual.

Inceputul era un cosmar. Simiise riceala viperei i infepatura
coltilor in sdnul drept. Se desteptase cu tAmplele reci si inima-n
galop. Lucida, imediat isi daduse seama c4, in timpul somnului,
cruciulifa cu lemn sfant pe care o purta din copilirie la gat, atdrnata
de un lanfujel lung, ii incrustase, ostil parca, un colt in sanul drept.
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Atat. Adormise 1ar, pe cealaltd coasta.

Peste cateva luni, dimineata, in odaia de baie, cu o miscare
lamiliara din copilarie, isi apasa parul cu palmele, de o parte s1 de
alla a cararii. Abia iesise de sub dusul rece. Simtise o jena, ca o
haind noua gresit taiata, care te strange subtioard. Facuse miscari
cu bratele. Jena disparuse. Reaparea insd atunci cand ridica bratele
deasupra capului. Parca se stramtase pielea. Descoperise cauza: o
micd duritate rotunda, superficial ascunsa in sanul drept.

Ridicase din umeri si se imbracase. Cateva zile scena matinala
se repetase, fara ecou diurn. Intre timp, Monica plecase in Pitinei,
pentru céteva zile, la prietena lor comund Andree Bertrand. Se
dusese la profesorul Mass, din cochetérie, ca sa-1 extraga ,, cette
enervante boule de graisse ™.

Extractia® luase proportii de operatic, din cauza decorului si
a cloroformului numai, cici prezenta profesorului Mass, in uni-
[orma hirurgical, transforma lugubrul doliu alb al sali1 de operatie
intr-un alb culinar, un alb de cofetrie in care fierbe socolata cu
dulce clocot, asteptata de mormanele de frisca decorativa. Olguta
se agezase pe masa de operatie, in lunga camesa de noapte al cérei
miros de sulfind aducea parfum de Medeleni, indepdrtata solici-
tudine a doamnei Deleanu.

Un gest neprevazut al Olgutei daduse un ritm alegru si zam-
bitor tdcerii preliminare in timpul céreia se pregateste cloroformul.
[Fusese invitatd sa-si scoatd camesa care nu avea deschizaturd in
fata. Isi scuturase pletele si, cu o singurd miscare, gasise solutia
oportuna. Trasa brusc, din doud parti, de degetele lungi s1 imp:.—’:—
tuoase, c-un fasait metalic, olanda se rupse net pana sub sani. In
aceastd atmosfera de ea creata, Olguta isi parasise trupul de o puri-
late egiptiand pe masa de operatie.

Dupd opt zile abia, is1 revazuse sanul, bandajat pdna atunci,
cind profesorul Mass ii scosese firele. Putin bosumflat, ca un obraz
de copil desteptat noaptea din somn, purta o find semiluna roza.

' Acest enervant ghemotoc de grasime. (1r.)
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